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Wo Max Frisch vom Schimmel befreit wird
Wenn Feuchtigkeit, Mäuse oder falsch angerührte Tinten das Papier wegfressen, steigt der Adrenalinspiegel der Buchrestauratoren

Im Atelier des Buch- und Papierrestaura-
tors finden mittelalterliche Inkunabeln
und Manuskripte aus dem 20. Jahrhun-
dert auf billigem Industriepapier zusam-
men, weil sie eines verbindet: Der Zahn
der Zeit nagt an ihnen, Mäuse haben sie
zerfressen, Buchrücken sind gebrochen,
und Ledereinbände zerbröseln.

Roman Bucheli

Fassungslos und etwas eingeschüchtert schaut man
hin: Hier badet eineMitarbeiterin das Papier, ohne
mit der Wimper zu zucken, im Wasser, dort schabt
einer mit einem Skalpell mürbe Klebstoffe unter
Wasserdampf vom freigelegten Buchrücken weg,
zwei Schritte weiter zerbröselt einem Restaurator
einmehrere hundert Jahre altes Buch fast unter der
Hand, und er bleibt dennoch ganz entspannt. Das
Auge muss sich erst ein wenig daran gewöhnen,
dass hier mit Papier und Büchern anders umgegan-
gen wird, als unsereiner dies aus eigener Anschau-
ung und Praxis kennt. Doch der rustikale Zugriff
paart sich hier mit genauer Kenntnis des Materials
und mit grossem handwerklichem Geschick. Ein
wenig ist es vielleicht wie in der Chirurgie: Auch
dort wird forsch und unerschrocken ein Brustkas-
ten geöffnet, um zu ersetzen oder auszubessern,
was gerade nottut. Buch- und Papierrestauratoren
sind denn die Chirurgen imReich derDrucksachen
– und ihre Kunst beginnt, wo die Kunst der anderen
zu Staub zu werden droht.

Verschimmeltes und Zerfleddertes
Unweit von Lenzburg, wo die Agglomeration des
Grossraums Zürich längst schon aufgehört hat,
das Mittelland aber trotzdem noch lange nicht
nach ländlicher Abgeschiedenheit ausschaut, hier
also, wo die Schweiz weder Fisch noch Vogel ist,
kommen in einem unscheinbaren, sanft umgebau-
ten Bauernhaus verschimmelte Manuskripte, zer-
fressene Bücher oder angesengte Poesiealben aus
halb Europa zusammen und unters Messer der
Restauratoren. Klöster schicken ihre zerfledder-
ten Inkunabeln hierher, Privatsammler lassen sich
ihre spleenigenHobbys ein kleines Vermögen kos-
ten, und Archive geben falsch gelagerte Manu-
skripte in die Behandlung. Manches kann gerettet
werden und sieht nachher wieder fast wie ehedem
und neu aus; was Mäuse weggefressen haben,
bleibt indes unwiederbringlich verloren, so dass
lediglich das Papier neu aufgebaut werden kann,
damit wenigstens die unversehrt gebliebenen Teile
wieder benutzt werden können; gelegentlich geht
auch etwas unbehandelt an den Besitzer zurück,
weil sich der Aufwand nicht lohnt – oder weil
selbst die Kunst des Restaurators (noch) an ihre
Grenzen stösst.

Acht Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter be-
schäftigt Martin Strebel in seinem Atelier für
Buch- und Papierrestaurierung in Hunzenschwil.
Doch «Atelier» trifft die Sache nur sehr ungefähr:
Genauer müsste der Ort als Werkstätte fürs ganz
Grobe und extrem Subtile bezeichnet werden; es
ist ein kleines Chemielabor und eine Bastelstube;
Spitzentechnologie trifft auf althergebrachtes
Handwerk; hier kommen Leim auf der Basis von
Weizenstärke und Gelatine aus Knochen und
Knorpeln zum Einsatz; feinstes Ziegenleder liegt
neben teurem Bütten und hauchdünnem Japan-
papier, das so leicht ist, dass es fast schwerelos in
der Luft schwebt. Zauberlehrlingen gleich bewälti-
gen diese Handwerker und Nothelfer des Buch-
drucks ihre diffizilen Aufgaben; und je erbärm-
licher ein solches Buch zugerichtet wurde, mit
desto verwegeneremGrimmmachen sie sich an die
Arbeit. Sie sind Tüftler und Künstler in einem.

Wechselvolle Berufslaufbahn
Beispielhaft kommt diese einzigartige Verbindung
von handwerklichem Geschick, Sachkenntnis und
Kunstverstand in der Berufsbiografie des Grün-
ders dieses Ateliers zum Ausdruck: Martin Strebel
hat als Chemielaborant angefangen, besuchte dar-
auf die Kunstgewerbeschule in Zürich und die
Londoner Chelsea School of Art und liess sich hier
zum Plastiker ausbilden. Über das eigene Bild-
haueratelier inWettingen gelangte er insWallis, wo
er u. a. im Lötschental an der Restaurierung von
Altären mitwirkte. Und diese Tätigkeit wiederum
führte ihn nach Bern und Zürich. Hier erst lernte
er Buch- und Papierrestaurierung sowie Buchbin-
derei. So aber ergab sich eins aus dem anderen.

Schliesslich habe er sich, so sagt der Handwer-
ker und Restaurator Martin Strebel mit kaum hör-
barem Bedauern in der Stimme, als Unternehmer
abermals neu erfunden. Zehn Jahre habe es ihn ge-
kostet, bis er auch die Büroarbeit als vollwertige
Tätigkeit akzeptieren konnte. Jüngst aber juckte
ihn wieder einmal der Berufsstolz, und er wollte

eine Bibel von A bis Z eigenhändig restaurieren.
Jedoch habe er bald einsehen müssen, dass ihm für
solche Eskapaden die Zeit fehle. Als Chef der
Firma könne er seine Mitarbeiter beraten und
unterstützen, für grössere Aufgaben habe er nicht
mehr ausreichend Freiraum. Seine Leidenschaft je-
doch sei ansteckend. «Ich bin nicht der beste
Restaurator», sagt er ohne Koketterie, «aber ich
kann das Feuer übertragen.»

Und tatsächlich kommt der Künstler und
Restaurator, der Handwerker und Unternehmer
auf unserem Gang durch das verwinkelte Atelier
richtig in Fahrt. Spürbar wird sein sinnliches und
dennoch vollkommen unsentimentales Verhältnis
zum Papier und zu den Büchern. Er fasst nicht nur
anders danach, er spricht auch anders davon als
unsereiner: «Lappiges Papier tönt nicht mehr»,
sagt er – und achtet gar nicht auf das verständnis-
blöde Gesicht seines Besuchers. Das Papier habe,
so fügt er an, «Klang und Griff». Und noch immer
schaut ihn der Besucher sprachlos staunend an.
Papier habe auch ein Gedächtnis für Deformatio-
nen, sagt er dann, und nun immerhin dämmert dem
Besucher ein Bild, und er denkt an die vielen Esels-
ohren, die er als Gedächtnisstützen in seine Bücher
faltet und die sie also – aber so muss es doch sein! –
ihrerseits nicht mehr vergessen werden.

«Die Kunstausbildung», sagt Martin Strebel
dann auch noch, «hilft mir, mich in ein Objekt ein-
zufühlen.» Ein Restaurator erhalte das Alte, ohne
es zu verändern. Die minimale Intervention sei in
ihrer Arbeit die leitende Devise. Gleichzeitig gelte
aber auch der Grundsatz, dass das Buch ein Ge-
brauchsgegenstand sei. «Es muss so restauriert
werden, dass es wieder verwendet werden kann.»
Das heisst dann so viel wie: Ein gebrochener
Rücken wird ausgebessert, eine zerstörte Bindung
des Buchblocks wird erneuert, mürb gewordene
und halb aufgelöste Ledereinbände werden mit
neuem Leder unterzogen, und wo das Papier brü-
chig geworden ist oder wo Papierverlust droht,
wird mit Japanpapier verstärkt oder eine Fehlstelle
im Papierbrei neu angefasert. Ein Laie erkennt sol-
che Ausbesserungen kaum von blossemAuge; dem
Fachmann jedoch soll die Arbeit des Restaurators
(die im Übrigen für spätere Zwecke minuziös
dokumentiert wird) nicht verborgen bleiben. Es

geht denn bei der Restaurierung nicht darum,
einen vermeintlichen Urzustand wiederherzustel-
len; vielmehr wird mit Sachverstand und hand-
werklichem Geschick diskret ausgebessert.

Dazu aber muss zuerst einmal verstanden wer-
den, wie zur Entstehungszeit eines bestimmten
Buches Papier geschöpft, Bögen gebunden und
Einbände geleimt worden sind. Und es gilt zwei-
tens diese Techniken wieder zu lernen – und die
Fehler von damals allenfalls zu vermeiden. Die
heute verwendeten Materialien müssen denn über
ähnliche Eigenschaften verfügen und eine ver-
gleichbare Haltbarkeit aufweisen wie der Leim,
das Papier, die Fäden oder das Leder von ehemals.
So greift der Restaurator denn zumal in der Leim-
herstellung auf althergebrachte Verfahren zurück.
Und beim Einkauf der Rohmaterialien geht er
weite Wege, um an das korrekt gegerbte Leder
oder das beste Japanpapier heranzukommen.

«Homo faber» im Labor
Aus dem 20. Jahrhundert und darum auch nicht
sehr alterungsbeständig ist jenes Papier, mit dem
die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Ateliers
bei unserem Besuch unter anderem gerade be-
schäftigt sind: Der Schimmelbefall auf dem Typo-
skript von Max Frischs «Homo faber» geht auf
Feuchtigkeit und also auf falsche Lagerung zurück.
Schimmel gefährdet nicht nur die Gesundheit der
Benutzer, er schwächt und zerstört auf die Dauer
das Papier. Es droht hier also der Totalverlust,
wenn nichts unternommen wird. Mit dem Skalpell
und mit einem Latexschwamm wird der Pilz
mechanisch von den Blättern entfernt; wenn mög-
lich im Freien oder allenfalls unter der Abzugs-
haube und jedenfalls mit Mundschutz, um das Ge-
sundheitsrisiko zu reduzieren.

Risse im Papier und Schwachstellen werden mit
Japanpapier hinterlegt und so diskret verstärkt.
Ausserdem müssen von den Typoskripten Klebe-
streifen entfernt werden, derenKlebstoff das Papier
zu zerstören droht. Hier helfen einzig noch genaue
Kenntnisse der chemischen Zusammensetzung des
Leims und der Art und Weise seiner Reaktion mit
den Trägermaterialien. Wenn Blatt für Blatt von
Frischs Typoskript restauriert sein wird, wartet am

Ende das letzte Blatt, das die Künste des Restaura-
tors freilich ernsthaft auf die Probe stellen wird.
Denn dieses letzte Typoskript-Blatt befindet sich in
einem fortgeschrittenen Stadium der Zersetzung;
es hat sich zudem mit dem Karton des Umschlages
so stark verbunden, dass es kaummehr, ohne Scha-
den zu nehmen, davon zu lösen sein wird. Wer hier
eingreift, riskiert den Totalschaden; wer nichts
unternimmt, freilich ebenso.

Martin Strebel zittert ein wenig beim Blick auf
dieses Blatt, das den homo faber in ihm auf eine
ganz eigene Weise herausfordert: Er schreckt zu-
rück und fühlt sich zugleich herausgefordert. Denn
er weiss: «Man braucht fünfzehn Jahre, um sich ein
Renommee aufzubauen, aber ein Vorfall reicht,
um seinen Ruf zu zerstören.» Er wird sich also
nicht nur mit seinen Mitarbeiterinnen und Mit-
arbeitern beraten; er wird auch erfahrene Kollegen
anderer Ateliers beiziehen, um das Vorgehen zu
besprechen und mögliche Optionen zu prüfen.

Von der Tätigkeit der Buch- und Papierrestau-
ratoren erfährt die Öffentlichkeit in der Regel erst,
wenn Katastrophen Bibliotheken und Archive
heimsuchen: So zerstörte etwa im September 2004
ein Brand die Anna-Amalia-Bibliothek inWeimar;
im Unwetter des Sommers 2005 wurden die im
Benediktinerinnenkloster in Sarnen eingelagerten
Bestände überflutet; imMärz 2009 stürzte das Köl-
ner Stadtarchiv mit einer riesigen Dokumenten-
sammlung in eine unterirdische Baugrube. Stets
ging bei solchen Ereignissen vieles unwiederbring-
lich verloren, anderes wurde stark beschädigt; ge-
rade hier vollbringen Restauratoren Erstaunliches,
wenn sie retten, wo Laien nur noch verklumptes
oder angesengtes Papier sehen.

Heimtückischer Tintenfrass
Im Alltag indessen haben es die Restauratoren mit
ganz banalen Zersetzungsprozessen zu tun: Schim-
melpilze und Mäusefrass zählen auch dazu, aber
vor allem leiden Bücher und Handschriften unter
zu vielem und gewiss auch am unsachgemässen
Gebrauch: Die Seiten verschmutzen, die Einbände
zerfallen, dieHeftfäden reissen. Gegen alles wissen
die Restauratoren Remedur, und notfalls lösen sie
das ganze Buch in seine Einzelteile auf, waschen
jedes Blatt einzeln im Wasserbad, bessern den
Buchrücken aus oder ersetzen das morsche Holz
im Buchdeckel.

Kein Phänomen aber ist heimtückischer und zu-
gleich beunruhigender als der sogenannte Tinten-
frass bei alten Handschriften: Die Zersetzung ge-
schieht hier nicht aufgrund äusserer Einwirkung;
vielmehr ist es die Schrift selbst, die ihren Träger,
das Papier also, allmählich auflöst und damit auch
sich selber zum Verschwinden bringt. Die Tinte
frisst sich – begünstigt mitunter von den mikro-
klimatischen Bedingungen – förmlich durch das
Papier hindurch, reisst Löcher in die Handschrift,
und so löscht ein solcher Text, als wäre er eine
Pointe auf die Postmoderne oder eine alchemisti-
sche Geheimschrift mit Verfalldatum, sich selber
allmählich aus.

Verantwortlich für dieses dramatische und kei-
neswegs seltene Geschehen ist das Eisensulfat, das
für die Herstellung der seit vorchristlicher Zeit ge-
bräuchlichen Eisengallustinten verwendet wird.
Eisensulfat reagiert mit dem Trägermaterial und
mit der Feuchtigkeit in der Luft zu Schwefelsäure.
Diese wiederum schwächt und beschädigt allmäh-
lich bis zur Entstehung von Löchern das Papier.
Der Restaurator behandelt solche Handschriften
mit einer mechanischen Stärkung des Papiers und
mit einer Stabilisierung der chemischen Verhält-
nisse. In einemmit Kalk angereichertenWasserbad
baut das Papier eine alkalische Reserve auf, mit der
die Schwefelsäure neutralisiert und der Tintenfrass
gestoppt wird. Japanpapier dient sodann zur Aus-
besserung des beschädigten Papiers.

Papierrestauratoren haben ihre Liebe zum Pa-
pier und zum Buch ins nüchterne, robuste Hand-
werk verwandelt. Sie mögen vielleicht nicht alles
gelesen haben, was sie restaurieren, aber wenn sie
ein Buch in die Hand nehmen, haben sie den Klang
des Papiers imOhr und fühlen denGriff in den Fin-
gern. Jedoch sind sie – in ihrer beispiellosen Viel-
seitigkeit – eine aussterbende Gattung. Die zuneh-
mende Akademisierung der Ausbildung, so sagt
Martin Strebel, lasse Allrounder mit guter Grund-
ausbildung in Buchbinderei immer seltener wer-
den. Zunehmend werde es schwierig, Mitarbeiter
zu finden, die solides Wissen mit handwerklichem
Geschick zu verbinden wüssten.

Unbekümmert darum aber fressen sich Mäuse
und Tinten durch Inkunabeln und Handschriften,
Schimmelpilze und – last, but not least – Leser grei-
fen Bücher und Papiere an. Auch darum setzen
Restauratoren heute vermehrt auf Prävention: In
den Bibliotheken und Archiven soll mit konserva-
torischer Beratung vorgesorgt werden, damit die
Bestände gar nicht erst zu einem Fall für die Hand-
werker und Künstler, für die Chemiker und Alchi-
misten im Reich der Drucksachen werden.

Unter Einsatz von Wasserdampf schabt eine Restauratorin den Leim von einem Buchrücken. ADRIAN BAER / NZZ

Mit Warmluft entfernt Martin Strebel Klebestreifen von einer herausgelösten Buchseite. ADRIAN BAER / NZZ


